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Abstract
Dystopia, a recurrent narrative for signifying and criticizing various forms of totalitari-
anism and of any kind of severe repression that prompts increasing suffocation, holds 
a great didactic potential among young readers, mostly because they are familiar with 
it by cause of the cinema and other types of fiction. Through a combination of sensa-
tionalism and narrative shocks, dystopias prove to be very effective for dramatizing 
various aspects of the current crisis and for proposing possible solutions. The fictions 
we are analyzing (O archontas ton skoupidion by V. Papatheodorou, A. Mulligun’s 
Trash and D. Kolliakou’s To prosopo tou ouranou – all of them published during the 
last four years) focus on the culture of human trash and its recycling, highlighting the 
gloomy side of globalization and capitalist evolution and the resulting degeneration 
of a whole range of social structures. By means of their highly imaginative plot, they 
manage, nevertheless, (especially the first two) to transmit to their young readers a 
certain sense of hope through the central role of the process of reading and of deci-
phering the hidden signs of change even in our “liquid times”.
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Εις τα περίχωρα 
της δυστοπίας:  
αφηγήσεις της κρίσης  
στη λογοτεχνία για νέους



Όσο το σημαίνον κρίση και οι ποικίλες του νοηματοδοτήσεις «σαρώνονται» από μια σειρά 
λόγων που διατρέχουν το κοινωνικό πεδίο (πολιτικό λόγο, δημοσιογραφικό, λογοτεχνι-
κό, επιστημονικό σε ποικίλες του εκφάνσεις – κοινωνιολογία, ψυχανάλυση, φιλοσοφία 
κ.λπ.), κι ενώ καθένας από τους λόγους αυτούς συχνά διεκδικεί την «κρίση» ως κατα-
στατική του συνθήκη και ως τρέχουσά του κατάσταση1, ζητούμενο παραμένει το πώς 
και αν προσλαμβάνονται όλα αυτά από τις νεότερες γενιές (συγκεκριμένα από τους λίγο 
πριν λίγο μετά την «ενηλικίωση») ή αν τουλάχιστον φτάνει σε αυτές ο απόηχός τους. Ή 
καλύτερα: σε ποιο βαθμό ή με ποιο μέσο θα μπορούσε ενδεχομένως να καμφθεί η μη 
δεκτικότητα των νεότερων απέναντι στον αναλυτικό ή τον μυθοπλαστικό λόγο (αν όχι 
απέναντι στην ίδια την ανάγνωση, άπαξ και πρόκειται για κείμενο, τυπωμένο σε χαρτί και 
μη, που ξεπερνά τις λίγες γραμμές) όταν είναι η ίδια η πραγματικότητα αυτή που ακυρώ-
νει τις όποιες ερμηνείες αλλά και τις πιθανές προοπτικές μιας διεξόδου στο εγγύς μέλλον. 
«Το ανθρώπινο είδος» εξάλλου «δεν αντέχει πολλή πραγματικότητα» όπως το έθετε ο 
Έλιοτ και είναι ακριβώς αυτήν τη δυσανεξία που διϋλίζουν λόγοι, καλλιτεχνικές και άλλες 
φόρμες και περιεχόμενα, ώστε να καταφέρουν να την παλέψουν. 

Οι δυστοπικές αφηγήσεις ωστόσο, αποτελούσαν ανέκαθεν, τόσο με την αυστηρή τους 
φόρμα όσο και με το συχνά πολικής θερμοκρασίας περιεχόμενό τους, τρόπους κατανόη-
σης, κατάδειξης αλλά και κριτικής μιας πολιτικοκοινωνικής κατάστασης που κορυφώνει 
τη δυσφορία, προτείνοντας τελεολογικά σενάρια και συνθήκες απόλυτου ελέγχου και 
ισοπέδωσης που κατάφεραν να αποκτήσουν μεγάλη εντυπωτική δύναμη χάρη κυρίως 
στη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο (Sargent 2010, Balasopoulos 2011, Levitas 2013) 
- ο οποίος διόλου τυχαία κατακλύστηκε κατά την τελευταία χρονιά από τέτοιες αφηγήσεις 
που στήριξαν οι δαπανηρότερες χολλυγουντιανές παραγωγές: World war Z, Elysium κ. ά. 
Θα σταθούμε σ’αυτήν την ιδιαίτερα δραστική (μια και το κοινό είναι εξοικειωμένο με αυ-
τήν) σύζευξη φόρμας και περιεχομένου που προσφέρει η δυστοπία, ιδιαίτερα όταν αυτή 
αφορά στη λογοτεχνία για νέους ή νεαρούς ενήλικες, σύμφωνα με τη διεθνή ορολογία 
(Donelson, Nilsen, 2009). Θα εστιαστούμε σε έργα όπως Οι άρχοντες των σκουπιδιών 
(2012) του Βασίλη Παπαθεοδώρου που εικονοποιούν τους ανθρώπους-απορρίμματα 
(προσφέροντας μια βεντάλια αφηγηματικών φωνών όπου σε κάθε κεφάλαιο παίρνουν 
διαδοχικά το λόγο απαξιωμένοι και μη θεσμικοί φορείς και όργανα – ο πολιτικός, ο με-
γάλος πανεπιστημιακός, ο νεαρός ερευνητής, ο μισθοφόρος εκτελεστής κ.λπ. – δραμα-
τοποιώντας έτσι τους διαφορετικούς λόγους που διατρέχουν το κοινωνικό πεδίο αλλά 
και καταδεικνύοντας τόσο τις αντιστάσεις του συστήματος όσο και τα περιθώρια δράσης 
εντός του, με τη χρήση των νέων μέσων για παράδειγμα). Διάβρωση, σήψη, λόγος και 
ρόλος των μίντια, κοινωνική δυσανεξία και κοινωνικός αυτοματισμός αντισταθμίζονται 
από την καταιγιστική, κινηματογραφικού ρυθμού δράση, χωρίς να επιτρέπουν εύκολες 
ταυτίσεις στον αναγνώστη. Του επιτρέπουν όμως να διατρέξει και να επεξεργαστεί ανα-
γνωρίσιμα σημεία των καιρών, αλλά και να μεγαλώσει την εικόνα, τόσο χρονικά όσο και 
τοπικά (είτε σε ό,τι αφορά την πρόσφατη ελληνική ιστορία είτε το διεθνές τοπίο) και να 
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επιλέξει το σημείο που θα τοποθετούσε εαυτόν μέσα στο χάρτη. Για το σκοπό αυτό η ανά-
λυσή μας περιλαμβάνει αντιστικτικά μια άλλη μυθοπλασία, διεθνές μπεστ σέλερ που θα 
μεταφερθεί στον κινηματογράφο2, τα Σκουπίδια (2010) του Άντυ Μάλιγκαν που αξιοποι-
ούν το σημαίνον «σκουπίδια» ως σημείο της οικονομικής γεωγραφίας του πλανήτη, κα-
θώς αναφέρονται στις σκουπιδουπόλεις των Φιλιππίνων όπου εργάζονται παιδιά. Αλλά 
και ένα μυθιστόρημα για ενήλικες, που όμως περιλαμβάνει εγκιβωτισμένη μια δυστοπική 
αφήγηση που απευθύνεται σε παιδιά και νεαρούς αναγνώστες: πρόκειται για Το πρόσω-
πο του ουρανού της Δήμητρας Κολλιάκου (2013), όπου κοντά στην κρίση ως συλλογική 
συνθήκη, η δυστοπία γίνεται και ένας τρόπος να μιλήσει ένας απολυμένος πανεπιστημι-
ακός και πατέρας στον δεκάχρονο γιο του για την κρίση που κλυδωνίζει τη δική τους οι-
κογένεια. Ζητούμενο εντούτοις παραμένει, ακόμη και στα καλύτερα των αφηγηματικών 
σεναρίων όπως αυτά του πολυβραβευμένου Παπαθεοδώρου, που ξέρουν να απαλύνουν 
τα σκληρά υλικά της παραδοσιακής δυστοπίας και να καθιστούν τη λήψη θέσης του ανα-
γνώστη υπόθεση εφάμιλλη διαδραστικού παιχνιδιού, πόσο και αν μπορούν να διαφύγουν 
τα παιδαγωγικά προαπαιτούμενα που ορίζει το κοινό τους (Ferrier, 2009). Στο σημείο 
αυτό τόσο το μυθιστόρημα για ενήλικες της Κολλιάκου με τον τρόπο που δεξιώνεται αυτό 
για νεαρούς αναγνώστες όσο και η αφήγηση του Μάλιγκαν που εκκινεί από βιώματα 
του ίδιου ως εκπαιδευτικού στις χωματερές της Μανίλα3 (είμαστε εξοικειωμένοι με την 
εικόνα από το Slumdog millionaire αλλά ο λεγόμενος δυτικός κόσμος μάλλον χρειάζεται 
να επανελέγχει το κοσμοείδωλό του ως προς αυτήν) θα αποδειχτούν πολύ βοηθητικές.

Το μυθιστόρημα της Κολλιάκου ξεκινά θέτοντας ως προμετωπίδα του το ακόλουθο 
απόσπασμα από το Κατά Ματθαίον ευαγγέλιο:

«Υποκριταί, το μεν πρόσωπο του ουρανού εξεύρετε να διακρίνητε, τα δε ση-
μεία των καιρών δεν δύνασθε; Γενεά πονηρά και μοιχαλίς σημείον ζητεί. και 
σημείον δεν θέλει δοθή εις αυτήν, ειμή το σημείο Ιωνά του προφήτου».

Καθένα από τα έργα που θα αναλύσουμε, ποντάρει με τον τρόπο του σ’αυτήν την υπο-
κριτική διάσταση του αναγνώστη, του δίδυμου αδερφού του συγγραφέα, πριμοδοτώντας 
τις βιβλικές αναφορές έναντι άλλων λογοτεχνικών, και για να αποφύγει τον ακαδημαϊσμό 
(στην Κολλιάκου ο απολυμένος πανεπιστημιακός δεν σώζει τη δουλειά του χάρη σ’αυτές, 
ούτε και καταφέρνει να δημοσιεύσει το μυθιστόρημά του στη συνέχεια, αντιλαμβάνεται 
μάλιστα ότι είναι περιττό να αντιτάξει το πυκνό του διακείμενο στους εκδότες που τον 
απορρίπτουν) αλλά κυρίως για να ενεργοποιήσει έναν πανεθνικό και διηλικιακό κώδικα, 
εγγεγραμμένο στους περισσότερους, είτε τον ασπάζονται είτε όχι, τον βιβλικό, τη δική 
του εικονοποιεία και σημειολογία. Ταιριάζει εξάλλου γάντι στις δυστοπίες, τόσο ώστε να 
μπορούμε να μιλάμε για εναλλάξιμα σε μεγάλο βαθμό αφηγήματα, ή για διαφορετικούς 
τύπους εσχατολογίας, τον έναν με θρησκευτικό ντύμα και τον άλλο χωρίς. Έτσι, κοντά 
στο μυθιστόρημα της Κολλιάκου που γαζώνεται από βιβλικά παραθέματα, σαν να πρό-
κειται για ριπές του συλλογικού ασυνείδητου μπρος στις βιβλικές πραγματικά διαστάσεις 
της κρίσης την οποία διέρχονται κοινωνικά σύνολα και πυρηνικές οικογένειες, και στο 
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μυθιστόρημα του Μάλιγκαν, η λύση της πλοκής ή το ξεσκέπασμα της κολοσσιαίας κλο-
πής που έχει διαπραχθεί από τον διεφθαρμένο πολιτικό έναντι του εξαθλιωμένου λαού 
του και η αναδιανομή του πλούτου, θα βρίσκεται κρυμμένη εν είδει ιδιόχειρου αναγνω-
στικού κώδικα μέσα σε μια πολυκαιρισμένη Βίβλο (Μάλιγκαν 2013, σ. 156-7). Το πολύ 
ενδιαφέρον κοινό σημείο και στα δύο έργα είναι ότι μοχλός της λύσης θα είναι ένα παιδί. 
Ένα παιδί σιωπηλό, που όμως διαβάζει με πάθος στην περίπτωση της Κολλιάκου, και 
θα αποδειχτεί ο καταλύτης για να μπορέσει να εκδώσει επιτέλους το μυθιστόρημά του ο 
άνεργος πατέρας, και μια αδιάσπαστη παρέα τριών παιδιών στον Μάλιγκαν, που εργάζε-
ται ανασύροντας υλικά μέσα από ατέλειωτους σκουπιδόλοφους, που εν τω μέσω αυτής 
της ασύλληπτης αθλιότητας θα καταφέρει όχι απλώς να ανασύρει το δικό της διαμάντι, 
το στοιχείο που αναζητά μανιωδώς η αστυνομία, αλλά και να το αποκωδικοποιήσει και 
να δει αλλά και να δώσει φως. Παντού το σοφό παιδί, ο υποτιθέμενα αδύναμος κρίκος, 
με τα λίγα λόγια και τα συμπιεσμένα έως κατακρεουργημένα δικαιώματα, λάμπει με την 
αυτόκλητη ευρηματικότητα και την ανάληψη σωτήριας δράσης. Ο τρόπος που το παιδί 
καινοτομεί ή θριαμβεύει δεν έχει να κάνει με κανενός είδους καπιταλιστική επιταγή αλλά 
μάλλον με τον τρόπο του να βγάζει τελικά κεφάλι μέσα σε συνθήκες που πέτρωσαν από 
δυνάμεις που το ξεπερνούν. Ανάμεσα σε καπιταλιστικά σκουπίδια και ξεφτίδια αυτό βρί-
σκει τον τρόπο να επιβιώσει αλλά και να δώσει ελπίδα στους άλλους. 

Θα ξεκινήσουμε από τους Άρχοντες των σκουπιδιών του Παπαθεοδώρου όπου η θρη-
σκεία και κυρίως οι λειτουργοί της δέχονται δριμεία κριτική, καθώς αντιμετωπίζονται ως 
μία ακόμη υποκριτική μορφή εξουσίας. Αλλά και ως καπήλευση του ελλείμματος ελπίδας 
που μαστίζει τον σύγχρονο κόσμο. Κι εδώ όμως το κλείσιμο επιφυλάσσει μια βιβλική 
εικόνα, όπου σε μία αρένα διεξάγουν τον αγώνα τους ένας σύγχρονος Δαυίδ/ πρώην 
οδηγός υπουργού και ένας Γολιάθ, νεότευκτος μιντιακός άρχοντας των σκουπιδιών που 
έχουν κατακλύσει τα πάντα. Ο Δαυίδ προτιμά αντί να σκοτώσει τον αντίπαλο να του δώσει 
το χέρι να σηκωθεί, κι εδώ το πλήθος που μέχρι πρότινος επευφημούσε τον ισχυρό, θα 
κάνει στροφή και θα χειροκροτήσει, με πρώτο τον πρώην υπουργό που έχασε όλα του 
τα προνόμια και στο εξής ηγείται αυτής της μόλις σχηματισμένης νέας μάζας πολιτών 
που θα οδεύσει στη δική της, μεταπολιτικού τύπου κάθαρση (Παπαθεοδώρου 2012, σ. 
304). Σίγουρα ο παιδαγωγισμός χτυπά εδώ κόκκινο, όμως πέρα από τη δραματοποίηση 
αυτού του νέου πλήθους της μεταπολιτικής (Κιουπκιολής 2011) που βγαίνει στους δρό-
μους (κάτι αναγνωρίσιμο στους νεαρούς ενήλικες στους οποίους απευθύνεται το έργο 
– το οποίο ανήκει ακριβώς στην εκδοτική σειρά με τον χαρακτηριστικό τίτλο «Γέφυρες», 
όπως και αυτό του Μάλιγκαν που εντάσσεται σε αντίστοιχη άλλου εκδοτικού οίκου που 
ονομάζεται «Κύκνοι») μία άλλη αντιστοιχία με τα μυθιστορήματα της Κολλιάκου και του 
Μάλιγκαν αναγνωρίζεται εδώ. Ο ηθικός θρίαμβος του αδυνάτου και το παράδειγμα που 
προσφέρει στους υπόλοιπους, ο οποίος στον Παπαθεοδώρου μπορεί να μην είναι ένα 
παιδί, αλλά ένας άλλος «μικρός» του συστήματος. Παιδί όμως και μάλιστα παιδί-σκου-
πίδι, μέχρι το σημείο αυτό άλαλο, καθώς είναι αλλοεθνές και τραυματισμένο από την 
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απώλεια των γονιών του σε έναν από τους πολέμους που διεξάγονται στον τρίτο κόσμο, 
θα είναι αυτό που θα προφέρει στο τέλος του μυθιστορήματος το σύνθημα της επανεκ-
κίνησης. Θα είναι η φράση «πάμε πάλι, ξανά από την αρχή», που το παιδί, η Τζίμπα (το 
όνομά της σημαίνει σκουπίδι στη γλώσσα της αφρικανικής της χώρας) θα καταφέρει να 
αρθρώσει μόνο φωνητικά: «ααι.. ααή..» (Παπαθεοδώρου 2012, σ. 328). Είναι η φράση 
που επαναλάμβανε σαδιστικά ο μισθοφόρος εκτελεστής των γονιών της. Το σημαίνον 
του τραύματος που μεταλλάσσεται σε σύνθημα μιας νέας σωτήριας αρχής. Το παιδί βίωσε 
πρώτα τη σημασία κι ύστερα κατάφερε να ψελλίσει την ηχητική της εικόνα, να την κάνει 
σημείο της νέας αρχής. Είναι βιωτική (ανα)προσαρμογή η κατάκτηση του κώδικα και 
είναι στοιχείο εγγενές σε ένα παιδί.

Εδώ εντοπίζεται ένα βασικό ποιοτικό στοιχείο ή μηχανισμός στα δύο μυθιστορήματα 
για νέους που εξετάζουμε, ανάμεσα στα τόσα που σωρεύονται παράγοντας ποσοτικές σει-
ρές: η αντιστροφή. Κεντρική είναι αυτή των σκουπιδιών από απορρίμματα σε μόνη πηγή 
ζωής μετά την ολική αλλαγή του βιωτικού σκηνικού. «Μας κλέψατε τις δουλειές μας, μας 
κλέψατε τα λεφτά μας, δεν θα σας αφήσουμε να μας κλέψετε και τα σκουπίδια μας» ξεσπά 
το πλήθος (Παπαθεοδώρου 2012, σ. 95) που μέχρι πρότινος διαμαρτύρονταν για την με-
τατροπή των πάρκων σε χωματερές, και η αστυνομία χρειαζόταν να το τιθασεύσει για να 
προστατεύσει την ανέγερση μεγάλων εμπορικών κέντρων σε πρώην χώρους πράσινου. 
Τώρα όμως οι νέοι άρχοντες τού τάζουν αστυνόμους των σκουπιδιών για να το προσε-
ταιριστούν. Η μετατροπή των σκουπιδιών σε υπέρτατο αγαθό, δεν προκαλεί μόνο τη ροή 
του πλήθους προς αυτά (η νέα Εδέμ είναι τα σκουπίδια: η μόνη πηγή τροφής, ρουχισμού, 
παιχνιδιών για τα παιδιά κλπ), αλλά και τη συρροή των αφηγηματικών φωνών. Η ρημα-
τική επιφάνεια του κειμένου ομογενοποιείται: σβήνουν η μία μέσα στην άλλη οι αφηγη-
ματικές φωνές καθώς χάνονται οι διαφορές (πρώην φορείς της πολιτικής, οικονομικής 
και πνευματικής εξουσίας γίνονται κι αυτοί ρακοσυλλέκτες). Η τεχνική θυμίζει το φοντύ 
του κινηματογράφου, όπου με φέιντ ιν – φέιντ άουτ φωτίζονται και σβήνουν αλλεπάλλη-
λα πλάνα δημιουργώντας την αίσθηση πως παρακολουθούμε ταυτοχρονικά διάφορες 
σκηνές με τους αντίστοιχους δράστες τους ανά τον πλανήτη: πώς ειδοποιείται με SMS ο 
αμερικανός μισθοφόρος να εγκαταλείψει την Αφρική και την υποτιθέμενη ανθρωπιστική 
βοήθεια που παρέχει εκεί («Αι-Βασίλης με πολυβόλο» αυτοαποκαλείται, σ. 66) και να 
μεταβεί στην Ευρώπη που έχει γίνει σκουπιδότοπος, πώς παρατάει το facebook όπου 
ποστάρει μια εικόνα της η κόρη του υπουργού στην πολυτελή της έπαυλη γιατί τής έρχε-
ται έντονη δυσοσμία από σκουπίδια (που όπως θα αποδειχτεί πάραυτα έχουν κατακλύσει 
το υπόγειο) κ.ο.κ. Το κείμενο όμως δεν γίνεται μόνο συμπλέκτης εναλλακτικών κωδί-
κων. Αποκαθιστά στη συμπαρουσία τους και διαφορετικά είδη σημείων (Martinet 1973, 
σ. 55-72). Τα ίδια τα σκουπίδια, που μοιάζει να πρωταγωνιστούν έναντι παντός άλλου, 
συνιστούν συγχρόνως ένδειξη (index) της διογκούμενης κοινωνικής σήψης, τόσο ως 
μυρωδιά όσο και ως απανταχού παρουσία, αλλά και σημείο καθεαυτό, λέξη, που η σημα-
σία της ορίζεται από την κοινωνική σύμβαση: «Τζίμπα» για παράδειγμα είναι συγχρόνως 
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κύριο όνομα και σημασία, μια και σημαίνει σκουπίδι στην αφρικανική γλώσσα του μικρού 
κοριτσιού (σ. 69). Έτσι λειτουργεί και ως σύμβολο αυτού που είναι ο άνθρωπος και δη 
το παιδί αν έχει γεννηθεί επί αφρικανικού εδάφους για την κρυφά ή φανερά αποικιοκρα-
τική δυτική λογική. Συγχρόνως, ποικίλα και άκρως ευρηματικά είναι τα εικονικά σημεία 
που ενεργοποιούνται στο πλαίσιο αυτό: καθώς τα παιδιά παίζουν με τα σκουπίδια, ένας 
μισθοφόρος παρατηρεί ότι τα σχήματα που κάνουν με αυτά μοιάζουν με ζωγραφική ή με 
σκουπιδογλυπτική. Αυτό εξοργίζει τον ανώτερό του: γιατί η δημιουργικότητα, το παιχνίδι 
που μεταλλάσσει τη φρίκη σε τέχνη, απαγορεύεται δια ροπάλου. Συγχρόνως απαγορεύ-
εται οι μισθοφόροι να έχουν αισθήματα και να κάνουν τέτοιες δηλώσεις. Έτσι όμως, η 
καταδήλωση, τα λόγια του συγκεκριμένου χαρακτήρα («Σαν ζωγραφική είναι..», πρόλαβε 
μόλις να πει, σ. 83) ενεργοποίησε τις συνδηλώσεις της. Και ο νεαρός αναγνώστης του 
μυθιστορήματος του Παπαθεοδώρου τις διάβασε, δραματοποιημένες.

Πολλαπλές είναι οι αντιστοιχίες με το μυθιστόρημα του Μάλλιγκαν όπως και με αυτό 
της Κολλιάκου. Και στον Μάλιγκαν κάθε κεφάλαιο αντιστοιχεί και σε διαφορετική αφη-
γηματική φωνή, καθώς το λόγο παίρνει καθένα από τα παιδιά που δουλεύουν στη χωμα-
τερή, ενίοτε μάλιστα και δυο μαζί για να ισχυροποιήσουν τα λεγόμενά τους («Ο Ραφαέλ 
είμαι πάλι, αλλά τα γράφουμε μαζί με τον Αρουραίο για να τα πούμε σωστά», Μάλιγκαν, 
2013, σ. 182) συμπληρώνοντας έτσι τα διαφορετικά κομμάτια του θρίλερ στο οποίο θα 
βρεθούν πρωταγωνιστές μέχρι τη θεαματική έξοδό τους από τον ζόφο. Τότε οι φωνές 
ενώνονται. Κι εδώ κεντρικός μηχανισμός είναι η αντιστροφή: το πώς ο αδύνατος, το εξα-
θλιωμένο παιδί, θα νικήσει πέρα από κάθε προσδοκία, στηριγμένος στον θρίαμβο πρό-
τερου αδυνάτου, του υπηρέτη που κατάφερε με αυτοθυσία να αποσπάσει το ιλιγγιώδες 
ποσό που υπεξαίρεσε το αφεντικό του, ο μεγαλοαπατεώνας πολιτικός, υποβιβάζοντας το 
λαό του στο επίπεδό του υπανθρώπου κι εκθέτοντας τη χώρα στη διεθνή κατακραυγή. 
«Στούπα» είναι εδώ η λέξη για το μίγμα ανθρώπινων ακαθαρσιών και σκουπιδιών μέσα 
στο οποίο ζούνε όλοι, ενώ το ένα από τα τρία παιδιά φέρει ως όνομα λέξη (Χουν-Χουν) 
που στη γλώσσα του σημαίνει αρουραίος – όπως ακριβώς η Τζίμπα στον Παπαθεοδώ-
ρου. Υπάρχει σωτηρία από αυτήν την άφευκτη στούπαλαντ; Υπάρχει, μοιάζει να απαντάει 
ο Μάλιγκαν, αν κανείς καταφέρει να διαβάσει τα σημεία. Ίσως χρειαστεί να ξεπεράσει τον 
εαυτό του, να ανα-γνώσει πέρα και πάνω από τα συνειδητά του όρια, αλλά θα είναι ζή-
τημα επιβίωσης. Το πώς τα μικρά παιδιά κατάφεραν να αποκωδικοποιήσουν το κομμάτι 
χαρτί που βρήκαν μέσα σε ένα φάκελλο στα σκουπίδια, πάνω στο οποίο υπήρχαν μόνο 5 
σειρές με αριθμούς χωρίς ειρμό και να οδηγηθούν στο ξεσκέπασμα του σκανδάλου αλλά 
και να πετύχουν τη φυγή τους από το κολαστήριο είναι ίσως η καλύτερη μεταφορά για το 
θρίαμβο της πραγματικής ανάγνωσης. 

Και στην Κολλιάκου είναι ένα παιδί που διαβάζει και καταλαβαίνει, μόνο που δεν σώ-
ζει την οικογένειά του που διαλύεται. Σώζει μόνο το δυστοπικό μυθιστόρημα «για μικρά 
και μεγάλα παιδιά» του απολυμένου άγγλου πατέρα του, ο οποίος είχε χάσει την πίστη 
του στον εαυτό του, βοηθούσης και της οικονομικής κρίσης που επιτάχυνε τον ξεπεσμό 
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τόσο του πανεπιστημίου όσο και της οικογένειάς του. Αναρωτιόταν μάλιστα από καιρό 
και ο ίδιος μήπως ήταν ηλίθιος, «μια ειδική κατηγορία ηλιθίου-idiot, με την αρχαιοελ-
ληνική σημασία της λέξης. Το idiot βγαίνει από το ιδιώτης» του είχε εξηγήσει η ελληνίδα 
σύζυγός του. «Αυτός που ασχολείται με το πρόβλημά του και δεν μπορεί να δει τίποτε 
άλλο παραέξω, να γενικεύσει ή να συγκρίνει» (Κολλιάκου 2013, σ. 90), που ασχολείται 
όλη τη μέρα με papers που δεν θέλουν να γραφούν. Τουτέστιν αυτός που δεν μπορεί να 
διαβάσει τα σημεία των καιρών και να δράσει, να αναπροσαρμοστεί μέσα σε κόσμους που 
αλλάζουν ραγδαία, αλλά μόνο να γράψει. Μη τολμώντας καν να δημοσιεύσει. φαντασιώ-
νει μόνο πως αφήνει σελίδες του μυθιστορήματός του σε ανυποψίαστους παραλήπτες, 
τους πρώην συναδέλφους του, σαν να μοιράζει διαφημιστικά φυλλάδια, με την ελπίδα 
πως όλο και κάποιος δεν θα τις ρίξει στα σκουπίδια, θα καταλάβει πως εδώ κρύβεται 
ένας παρεξηγημένος μεγάλος συγγραφέας. Σκουπίδια στην Κολλιάκου είναι η καλή λο-
γοτεχνία μέσα στη σύγχρονη πολιτισμική συνθήκη (σ. 306). Αυτή που αν δεν καταφέρει 
να προσαρμοστεί στις εκδοτικές επιταγές της προσθήκης ολίγης ιστορίας «για να δέσει 
το σιρόπι της πλοκής» ή της προσφοράς κάποιου είδους τουριστικού φολκλόρ δεν έχει 
τύχη (σ. 241). Η Κολλιάκου αφήνει λοιπόν το σημαίνον σκουπίδια που προτιμούν οι άλλοι 
δύο συγγραφείς και προτιμά τα σύννεφα, που συμπυκνώνουν την απειλή, τη ρευστότητα, 
την προσωρινότητα. Η δική της ηρωίδα τα φέρει ως όνομα, λέγεται Νεφέλη, ενώ το δυ-
στοπικό παραμύθι του συζύγου της έχει ως πρωταγωνιστές δύο σπορείς δηλητηριωδών 
νεφών, στρατολογημένα πιόνια του συστήματος (που διαμοίραζαν δήθεν ανθρωπιστική 
βοήθεια, περίπου σαν τους μισθοφόρους εκτελεστές του Παπαθεοδώρου) που από θύ-
τες μετατρέπονται σε θύματα.

 Η αποκλιμάκωση στη λογοτεχνία για ενήλικες είναι σαφής: δεν είναι μόνο το σημαίνον 
της κρίσης που είναι λιγότερο ηχηρό ή κραυγαλέο (η ρευστότητα των νεφών έναντι της 
δυσοσμίας των σκουπιδιών). Είναι και η έξοδος του μυθιστορήματος, που δεν επιφυλάσ-
σει κάποια συλλογική σωτηρία όπως στον Παπαθεοδώρου, ούτε την πιο περιορισμένη 
της μικρής παρέας παιδιών στον Μάλλιγκαν που εξέρχονται από τη Στούπαλαντ στο πα-
ραδείσιο νησί. Το μόνο που σώζεται εδώ, χάρη πάντα σε ένα παιδί, είναι το μυθιστόρημα 
του πατέρα όπου πρωταγωνιστούν ανερμάτιστοι βροχοποιοί που εντέλει ξεβράζονται 
στο δικό τους άνυδρο ξερονήσι. Τον δικό τους Λεβιάθαν. Ο Λεβιάθαν είναι νησί, επανα-
λαμβάνουν. «Σε ποια θάλασσα πλέουμε;» είναι το ερώτημα που θέτουν. 

Κλείνοντας με μια ερώτηση το μυθιστόρημα της Κολλιάκου διαχέει το ερώτημα που 
πλανάται στους κατά Μπάουμαν «ρευστούς καιρούς» μας: που οδεύουν οι κοινωνίες της 
ύστερης νεωτερικότητας, με τις απορρυθμισμένες κοινωνικές και οικογενειακές σχέσεις 
και την υπερπαραγωγικότητά τους σε απορρίμματα κάθε είδους - βιομηχανικά, πληρο-
φοριακά, ανθρώπινα. Μια προβληματική που διαπνέει και τις αφηγήσεις των Παπαθε-
οδώρου και Μάλλιγκαν, οι οποίοι, δραματοποιώντας εμπνευσμένα τόσο την σύγχρονη 
κουλτούρα του [ανθρώπινου] απορρίμματος όσο και της ανακύκλωσής του, θέλουν να 
αντιμετωπίζουν, χάρη στο νεανικότερο κοινό τους, κατάτι πιο αισιόδοξα.
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Υποσημειώσεις
1.  Από το 2009 κ.ε. έχουν πολλαπλασιαστεί οι ειδικές εκδόσεις, συγκεντρωτικοί τόμοι, τίτλοι συνεδρί-

ων κλπ που φέρουν ως κεντρική τους θεματική το ζήτημα της κρίσης, εκκινώντας από την οικονο-
μική και επεκτείνοντας τις διερευνήσεις τους μέχρι το status quo και τις προοπτικές ενός εκάστου 
επιστημονικού κλάδου. Ενόσω αυτή η παραγωγή συνεχίζεται με αυξητικούς ρυθμούς, δεν θα είχε 
νόημα να προβούμε σε αναφορά σχετικών τίτλων. Θα αναφέραμε μόνο ενδεικτικά από το χώρο της 
λογοτεχνίας την έκδοση «Το αποτύπωμα της κρίσης» (Μπούρα & Χαρτουλάρη, 2013), που συγκε-
ντρώνει σχετικές λογοτεχνικές καταθέσεις ορισμένων από τους πιο παρεμβατικούς νεότερους και 
μεγαλύτερους σύγχρονους συγγραφείς (Κ. Ακρίβος, Χ. Αστερίου, Ε. Γιαννακάκη, Β. Γκουρογιάννης, 
Θ. Γρηγοριάδης, Σ. Δημητρίου κ.ά.), όπως και τον διαγωνισμό «Ένα διήγημα για την κρίση» που προ-
κηρύχτηκε από την εφημερίδα Το Βήμα (τα κείμενα που επιλέχτηκαν έχουν δημοσιευτεί στην ιστο-
σελίδα www.tovima.gr). Σε ό,τι αφορά το χώρο του θεωρητικού προβληματισμού θα αναφέραμε ως 
ενδεικτικό παράδειγμα το συνέδριο `Le  s y m p t ô m a  grec (18-20 Ιανουαρίου, συνδιοργάνωση 
των Paris VIII, Ecole Normale Supérieure) τα πρακτικά του οποίου δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό 
Philosophical Inquiry (τ. 181, Σεπτ.-Οκτ. 2013, ειδικό τεύχος “Debt, crisis and the crisis of the left»).

2.  Η ταινία, σε σκηνοθεσία Σ. Ντάλντρι και με πρωταγωνιστές όπως ο Μ. Σην και η Ρ. Μάρα, βγαίνει 
στις αίθουσες μέσα στο 2014.

3.  Η πρωτεύουσα των Φιλιππίνων θεωρείται η πιο πυκνοκατοικημένη πόλη στον πλανήτη, καθώς 
συγκεντρώνει πληθυσμό άνω του ενάμιση εκατομμυρίου σε έκταση μόλις 38 τετραγωνικών χιλιο-
μέτρων. Εκεί υπάρχει πράγματι η χωματερή της Μπεχάλα που περιγράφεται στο μυθιστόρημα, αν 
και όπως συμβαίνει συνήθως στα δυστοπικά μυθιστορήματα έτσι κι εδώ έχει κανείς την αίσθηση 
ενός ζόφου που θα μπορούσε να προσιδιάζει σε οποιοδήποτε μέρος και σε οποιαδήποτε εποχή. 
Είναι ωστόσο ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα η αντίθεση με τα έργα αμιγούς μυθοπλασίας που συχνά 
καταφεύγουν στη λεγόμενη «εντύπωση του πραγματικού» (σε λεπτομέρειες του σκηνικού, συχνά 
επανερχόμενες που ενισχύουν την αληθοφάνεια ενός κατά τα λοιπά φανταστικού, κατασκευασμέ-
νου μυθιστορηματικού σύμπαντος): εδώ το πραγματικό δεν περιορίζει τη φαντασία του αναγνώστη, 
δεν δεσμεύει τη γενίκευση, τουναντίον, καταφέρνει να προσδώσει τις διαστάσεις ενός ου-τόπου.
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